* Nhìn lại để mỉm cười

Dường như mỗi cuối năm, tâm trạng lại lắng xuống, thúc giục lòng người tìm về nơi chốn yên bình vẫn luôn tồn tại đâu đó trong tim, thế là tôi lại tìm về nơi này, blog. Đã lâu rồi.. Tôi ôm con thơ trong tay, ngồi viết vội..

Mỗi một chặng đường đi qua, suy nghĩ cũng khác, con người cũng khác. Hiện tại, tôi nhìn lại chặng đường dài hai mấy năm đời người thì giờ tôi chẳng còn hối tiếc điều gì, kể cả những điều đã từng hối tiếc.

Tôi hạnh phúc khi trải qua tuổi thơ phong phú trong sự tảo tần của mẹ cha, dưới ánh mắt dõi theo của ông ngoại ngó ra cửa sổ bên bàn trà mỗi buổi sáng nắng rọi qua kẽ tàu dừa trước sân. Hạnh phúc với đoạn đường học hành từ tấm nhỏ dưới tình cảm thương mến của thầy cô dành cho mình, có khi lên lớp muộn vì thức coi đá banh mà thầy cũng chẳng la chỉ cười trừ. Lên cấp ba, tôi nghĩ về và hạnh phúc với cuộc sống thanh bình thi vị cùng ông ngoại và tình cảm chân chất, được bảo vệ của nhóm bạn mà mặc dù giờ ai cũng có gia đình để lo toan nhưng chắc chắc tình bạn ấy sẽ tự tìm về những khi cần thiết một cách tự nhiên nhất. Tôi hạnh phúc với thời sinh viên sống trong một thành phố ảo mộng sương khói, dù lẻ loi nhưng chẳng cảm thấy cô đơn với nội tâm nhiều cung vị. Tôi bắt gặp Pre và cùng nhau trải qua những ngày mưa lẫn ngày nắng của cuộc đời. Và ở kiếp này, tôi thấy mình thật may mắn, người tôi nợ nhiều nhất là mẹ, người tôi mang ơn nhất là tất cả mỗi thành viên trong gia đình. Hiện tại, tôi cảm thấy hạnh phúc là mẹ của các con, những gì của riêng mình, những cuộc phiêu lưu tôi đều để lại, tôi gom mọi thứ vào trong căn nhà nhỏ của mình. "Đủ đầy" và từng ngày.

* Cuối 2020.

 Hiện tại, giây phút tôi đang gõ những dòng chữ này là lúc tâm hồn tôi chững và lắng xuống vô cùng. Dù là gì, tôi hài lòng với hiện tại. Tôi chỉ biết mình đang cố gắng nuôi dạy hai con hàng ngày và tôi cùng Pre đã kết hôn lâu rồi nhưng giờ dù chỉ là cầm bàn tay anh ấy trái tim tôi vẫn còn xao động.

* Trưa tịch mịch.

Muốn dành từng phút giây đáng quý và chóng vánh của cuộc đời để yêu và được yêu. 

Nghe bản nhạc Jazz ê a từ máy phát nhạc và tiếng chim lanh lảnh mùa lạnh trong tịch mịch.

* Vắng lặng.

 Thực sự vắng lặng. (10.2020)

* Chấp nhận và kết thúc.

Tôi nghĩ rằng, cuộc sống đã có sự sắp xếp để gởi đến cho tôi những con người và những sự việc để giúp tôi nhận ra rõ hơn và sâu sắc hơn con người mình, những phần ẩn khuất sâu thẳm trong trái tim tôi. Trước kia, tôi đã rất tự tin rằng mình sẽ đối xử yêu thương cả những người không tốt với mình, mình là con người có thể rộng lượng, có thể bao dung, đẹp đẽ như vậy đấy.

Rồi khi sự việc xảy ra, tôi bắt đầu nhận ra cái phần tăm tối của mình. Tôi trải qua những ngày buồn, tranh đấu nội tâm, lại cứ suy nghĩ rằng vì sao họ lại nhẫn lòng làm như vậy, tôi đã trách móc như vậy đó... mặc dù tôi biết cái đích đến của mình là sẽ buông bỏ, tôi phải đạt đến cái đích đó nhưng thật sự là không hề dễ dàng như tôi đã từng tâm niệm. Tuy nhiên, tôi không hề hối hận, cũng không hối tiếc vì sao tôi không hành động khác đi để mọi việc diễn ra theo hướng khác. Tôi tự hỏi liệu trước đó tôi tự gò bó bản thân mình bằng những quy củ, giáo lý bằng một cách giả tạo thì tôi có thể cảm nhận được sâu sắc mọi vấn đề không? Tôi nghĩ là không. Vì tôi cần đau khổ để biết mình chỉ nên chọn những niềm vui để đi cùng cuộc đời ngắn ngủi và quý giá này, tôi cần ích kỷ và chỉ trích để biết điều đó thật sự tồi tệ như thế nào. Mọi chuyện nên diễn ra hiển nhiên như cách nó phải xuất hiện trên hành trình để đưa tôi đến thời khắc này, thời khắc tôi nhận diện rõ những mảng tối bằng những cảm xúc tiêu cực để đưa nó ra và nhận lấy phần ánh sáng của mình, một loại ánh sáng mà tôi phải vất vả, đau thương để vén đi từng lớp để tìm thấy nó, giống như người ta vẫn hay nói không có đau khổ sao biết được hạnh phúc thực sự. Tha thứ không phải là cho đi, bỏ qua mà là chấp nhận. Tôi chấp nhận nó như một phần của cuộc sống mà tôi phải đi qua, là món quà mà cuộc sống gởi đến tôi. Bởi không có những con người lẫn những điều không như ý thì tôi chẳng bao giờ học được cách kiểm soát cơn giận, chẳng bao giờ tôi có cơ hội tôi rèn mình. Tôi cần hoàn tất bài học đó. Chẳng người nào, sự việc nào làm cho tôi buồn khổ ngoài bản thân tôi cả, bởi họ nói và cư xử  đơn giản là việc của riêng họ, tôi không cần phản kháng mà là chấp nhận, cũng không nên quy chụp chúng vào cuộc đời mình bằng những phán xét đúng sai, trách móc, điều tôi cần chịu trách nhiệm là cảm xúc, hỷ nộ của chính mình trước sự việc đó.

Từ tâm khảm, tôi luôn nghĩ mình sẽ là người kết thúc thật mạnh mẽ những sự việc đó. Tôi không muốn kéo dài, và cuộc sống này đã hỗ trợ tôi, tôi tin điều đó là thật. Tôi luôn cố gắng đi tìm những lời soi sáng để tiếp thêm cho mình sức mạnh. Tôi cám ơn bà Ngoại, em gái, một người bạn, và đặc biệt là Pre và Mẹ của tôi.

" Thêm mỗi năm tôi sống, tôi lại càng tin rằng sự phí phạm cuộc đời nằm ở tình yêu chúng ta không chịu trao đi, những sức mạnh chúng ta không chịu sử dụng, sự thận trọng ích kỷ chẳng thách thức gì cả, và bỏ lỡ cả hạnh phúc." ( Mary Cholmondeley)

* Vách núi..

Hôm điện thoại tôi bị hư, tôi phải lái xe một quãng đường xa xuống thành phố để sửa. Những khi lái xe quãng đường xa như vậy là khoảng thời gian tôi có thể nghe một chút nhạc nền, những bài cập nhật chuyên ngành, hoặc suy ngẫm về những sự việc đã và đang xảy ra. Hầu như đó được gọi là khoảnh thời gian rảnh rỗi nhất trong ngày đối với tôi.

Thành phố nhỏ quê tôi, có những dãy núi chạy dọc trong trung tâm. Hôm đó, tôi chợt liên tưởng rằng những điều không như ý xảy ra với mình và những khó khăn cũng giống như vách núi kia vậy, nhờ có vách núi thì con người mới có cơ hội leo lên được tới đỉnh nghỉ ngơi, trầm lắng sau một hành trình dài, sáng mai thức dậy được thưởng thức ánh bình minh kì diệu của phép màu nhiệm mà chưa từng hay biết được ẩn giấu sâu trong con người mình.

* "Tự ru ngủ" và mẹ ôm con trên võng - Hoa giấy và lộc vừng

1. Trong cái sự tĩnh lặng, nắng từ cửa nghiêng rọi tới tủ quần áo, cùng gió hiu hiu buổi trưa chiều và bản nhạc không lời chậm rãi, mọi thứ đồng điệu một cách kì lạ!

Nhìn con đang say ngủ trong tay, tôi dường như hiểu được con đang nói với tôi rằng: " Mẹ cứ ôm con ngủ thế này nha, đừng cứ chờ con ngủ là lén con đi! Đời người có mấy lần lớn lên nhờ nguồn sữa trong lành mà trời đã đặt ân ban cho kể từ khi con hiện diện, đời người có mấy lần cứ ngô nghê mặc thời gian trôi mà chẳng cần lo nghĩ, được ngủ say sưa trên bầu ngực yên lành như thế này và nghe tiếng nhịp đập ấm áp của trái tim áp sát vào tai, hả mẹ!"

Và mẹ cũng vậy! " Đời người có mấy lần được ôm con trọn vẹn, vuốt ve đầu tóc mà nhoẻn miệng cười mãn nguyện, đời người có mấy lần được cầm bàn tay, bàn chân con trọn vẹn như thế này đâu, hả con!"

Dạo này, tôi có lên mạng tìm hiểu cách cho con "tự ru ngủ"  để khi tôi bận thì nhờ bà ngoại chăm con sẽ nhẹ nhàng hơn, không làm khổ bà ngoại. "Tự ru ngủ theo trình tự: bú - chơi -ngủ" mà không được để con ngủ trên tay của mình, hãy đặt con lúc còn nửa tỉnh vào nôi hoặc giường. Tuy nhiên, tôi nhận ra rằng, nếu tôi áp dụng phương pháp đó một cách máy móc, triệt để thì tôi sẽ đánh mất đi cơ hội giao thoa với con như buổi chiều này, con no sữa và ngủ vùi trên ngực, nhìn ngắm mãi không thôi, chỉ mong thời khắc này cứ như vậy, nắng vẫn nghiêng vào tủ quần áo và ngoài vườn, một vài chiếc lá vàng đẹp đẽ chợt rơi khi có một làn gió mạnh như quy luật tự nhiên... Một hạnh phúc run động tới từng tế bào con tim mà chẳng một từ ngữ nào trên thế gian diễn tả hết, chỉ có trái tim của người mẹ mới hiểu được, và nó đến vào những khoảnh khắc mà bạn không thể ngờ tới.

Nói như vậy, không có nghĩa hoàng tử bé em chỉ biết ngủ trên tay mẹ sau khi bú sữa mà không thể "tự ru ngủ", tôi luôn áp dụng hài hòa cả hai, bằng chứng, khi tôi cho hoàng tử bé em bú no, rồi ẵm cho ợ sữa, rồi đặt nằm bên cạnh. Tôi lại quay sang nói và kể chuyện cho hoàng tử bé anh, hoàng tử bé em vừa nghe vừa đạp chân quơ tay, một chặp hai anh em cùng ngủ ngon lành.

Tôi có thể tìm hiểu những phương pháp nuôi con khoa học, làm định hướng và nền tảng nhưng mỗi đứa trẻ là duy nhất, mỗi tình huống chẳng thể nào hoàn toàn giống nhau nên trong quá trính nuôi con tôi nhận ra một điều rằng: cuốn sách tốt nhất cho con chính là sự nhẫn nại và trái tim của người mẹ.

2.
* Lộc vừng sắp nở hoa.
* Ngồi ngắm hoa giấy đung đưa giữa nắng chang chang ăn cái bánh bao dạo ưa thích, chỉ có bún và trứng, không thịt heo.
* Chậu hoa giấy đặc biệt đỏ rực, không tỉa uốn, không bám leo, cứ thế vươn mình tự do mạnh mẽ dẻo dai giữa nắng mưa.
* Mấy ngày nay, có chàng thanh niên bán bánh bao dạo mà không phải chú lớn tuổi của Xị Nắng hay mua nên con nhỏ không chịu, một phần nó muốn mua cho chú già kia để ủng hộ vì nó thấy tội. Chiều nay, Xị Nắng đang ngủ tôi mới chạy ra mua và hỏi mới biết: Thanh niên đang thất nghiệp trong Sài Gòn vì dịch corona, người ba nhường đường này cho bán, và người ba bán đường khác. Đó là một chàng thanh niên đẹp thực sự.

* Vội ký

Hai hoàng tử bé B và M của mẹ.

NHỮNG NGÀY NẰM VIỆN
Sau mổ, khi thuốc tê hết tác dụng, tôi không biết mình phải xoay xở thế nào nếu không có người thân bên cạnh vì vết mổ đau không diễn tả nổi, chỉ nhích chân lên cũng đến nghẹt thở. Và chính những ngày chịu đau đớn đó, tôi mới hiểu thấm mình nên sống thế nào. Con người sinh ra thôi cũng đủ khổ với sinh lão bệnh tử rồi, việc gì phải toan tính ghim guốc với nhau làm chi nữa. Hãy nghĩ đến lúc họ cũng chịu đau đớn giống mình lúc này mà sống hãy thương một chút, san sẻ một chút, tình làng nghĩa xóm thêm một chút, những lúc đau đớn như vậy họ cần biết bao một chút san sẻ, một cánh tay chìa ra dìu giùm vài bước đi, hay đơn giản lấy giúp khăn giấy, cốc nước.

Hoàng tử bé B và M

NGÀY 25.11.2019
Đó là ngày đầu tiên chào đón M chào đời về nhà. Ngôi nhà tôi ở bao năm nay vẫn thế thôi nhưng vừa bước xuống taxi, nhìn vào cảnh sân nhà thì một cảm giác sảng khoải và mới mẻ chợt lùa tới tràn ngập trong lòng. Ngôi nhà cũ kỹ theo thời gian trôi vẫn luôn mang lại cho tôi những cảm xúc không hề nhàm chán. Mẹ tôi đã dọn dẹp tươm tất. Tôi thầm cám ơn mẹ!
Chỉ khác là căn phòng hàng ngày vẫn mở cửa chào đón nắng mưa nay được mẹ khép kín cho hai mẹ con sau sinh, khung kệ gỗ cũng thay đổi theo những mốc thời gian được thế bằng những vật dụng khác thay vì một cành hoa và một cuốn sách đọc lở dở.

Pre đón con trai lớn đi nhà trẻ về trong bộ quần tây-áo sơ mi trắng, trước giờ tôi vẫn luôn thíchh anh mặc chiếc áo sơ mi trắng như vậy.

Hoàng tử bé 27 tháng tuổi của tôi nói : “Mẹ ăn bầu có sữa em bú”.

Hoàng tử bé M

Hoàng tử bé M

SÁNG SỚM NGÀY 26.11.2019
Tôi trong phòng cho con bú sữa, ngoài phòng sinh hoạt chung của gia đình nghe chồng và con trai lớn nói chuyện mà hạnh phúc ngập tràn. Có thêm một đứa con nữa thật tuyệt.
*
Dù vết mổ vẫn con đau, nhưng lần này tôi vẫn cố gắng tự mình làm mọi việc, không để cho mẹ tôi và em gái phải thức đêm thay tôi như lần sinh trước. Mẹ tôi đã vất vả cả ngày rồi.



TỐI NGÀY 27.11.2019
Sau khi lo cho M ngủ cũng đã nửa đêm thấm mệt, tôi bước từng bước chậm chạm ra tới giường của B, nhìn hoàng tử bé ngày nào của tôi nằm ngủ mà nước mắt tôi tuôn đầm đìa, tôi hôn chân, trán và mông con, giờ này đáng lẽ phải được nâng niu, được mẹ ôm ngủ cùng kể chuyện cho nghe nhưng giờ dù con có khóc nhiều đến cỡ nào đi chăng nữa tôi cũng đành đau lòng bất lực, trên tay ẵm em cho bú làm sao để chu toàn.


NGÀY 28.11.2019
Pre, sau 9 ngày về lo cho tôi và con, lại trở vào Sài Gòn, nhìn con tiễn Papa trong mưa, ánh mắt đã biết buồn, biết nhớ. Chuyện của chúng tôi..

Tối đó, B chợt hát những lời mà trước giờ không hát: “ Bố là tất cả bố ơi bố ơi..”

NGÀY 29.11.2019
Mẹ tôi nấu lá xả và lá chanh cho tôi xông. Có mẹ thật tuyệt!
*
Lúc nào em khóc, B cũng nói: “Mẹ ơi, em M khóc kìa”, rồi liền chạy vào canh em, hôn vào tóc và chân của em nhưng B của mẹ vẫn còn nhỏ quá nên tới lúc nhõng nhẽo cũng nhõng nhẽo không khuyên can được.
- Mẹ Nguyệt bỏ em M ra, ra chơi với con
- Mẹ cho em ngủ xong rồi ra chơi với con
- Con hỗng thương em M
Cũng may có em gái bên cạnh nên con chơi rất hăng say cùng em gái, trước giờ em gái vẫn yêu thương và bảo vệ con. Sau này hai anh em lớn lên phải chăm sóc và bảo vệ lại em gái.

B và em gái chơi cùng nhau mỗi chiều đi học về

Em gái của B và M

B và em gái

B và em gái

Hoàng tử bé B của mẹ đã biết tự đi tiểu từ lâu nhưng có lúc đòi mẹ ẵm mới chịu.
- Mẹ Nguyệt ẵm con đi đái.
Tôi ôm hôn con và nói:
- Mẹ bị đau không ẵm con được. Bác sĩ băng lại cho mẹ nè. Con mạnh mẽ lên, con tự đi nha, mẹ lúc nào cũng bên cạnh hỗ trợ con.
Vậy là B của mẹ không đòi ẵm nữa, cầm tay mẹ để mẹ dắt đi.


NGÀY 30.11.2019
Ngày nay, hoàng tử bé M của mẹ rụng rốn. Mẹ Nguyệt đem cất vào hộp kỷ niệm.
*
Trưa, B ngồi hát một mình sau chài, thấy mẹ ra B nắm tay mẹ: “Mẹ ngồi với B đi mẹ”
Rồi trong nét hồn nhiên non nớt B lại nói:
- Mẹ ơi, con hay bị té “nắm”, té nước mưa, ướt quần.
Nghe con nhỏ tâm sự mà vừa thấy thương quá vừa thấy xót. Tôi ôm con vào lòng dặn dò mà nước mắt chợt rơi.


NGÀY 01.12.2019
Hôm nay, vết mổ dần hồi phục, tôi không còn cảm thấy đau nhiều khi thay đổi tư thế nữa, sữa cũng đủ cho con bú và rút kinh nghiệm từ lần đầu sinh nên tinh thần thoải mái hơn. Sau khi con trai nhỏ của tôi say giấc, tôi gọi con trai lớn:
- B vào nệm nằm với mẹ, mẹ ôm con miếng, mẹ nhớ con quá.
Con trai lớn lẽo đẽo theo tôi rồi trèo lên nệm, tôi âu yếm ôm con như đã bao ngày xa cách.
- Mẹ nhớ con quá. Con thương mẹ không ?
- B thương mẹ. Khi nào mẹ bớt bệnh ẵm con.
Nghe con nói mà xót xa như đứt cả ruột gan.
- Mẹ hết bệnh sẽ ẵm con. Mẹ lúc nào cũng yêu con. Mẹ xin lỗi vì đã bỏ bê con nhưng tối nào con ngủ mẹ cũng ôm và nằm bên cạnh con một lát, con biết không.
- Dạ. Mẹ ơi, mẹ khóc hẻ ?


NGÀY 02.12.2019
Hoàng tử bé dạo này làm biếng ăn cơm, ho cũng không chịu uống chanh chưng mật ong ngon lành như trước nữa. Bà Ngoại chưng chanh-mật ong cho uống, B lại nói:"Con bớt bịnh rồi mà".
Tôi ngồi ráp hình cùng con và hỏi:
- Con lân nhỏ yêu dấu của mẹ, sao dạo này con không chịu ăn cơm gì hết vậy, con đang ho cũng không uống thuốc, uống thuốc mới bớt bịnh chứ.
 B vừa cười e dè vừa nói với mẹ:
- Mẹ ơi, con thích ăn kẹo mút “nắm”.
- Ăn nhiều không tốt cho sức khoẻ. Mai mẹ mua nhưng chỉ một cây thôi.
- Hai ba cây* con vừa nói vừa nhìn nét mặt mẹ xem mẹ có đồng ý không, dễ thương ghê nhưng mẹ phải làm sao với con đây ?


NGÀY 03.12.2019
Em gái biết con thích ăn kẹo mút nên mỗi chiều đi học về đều giấu mẹ mua cho con. Hôm nay, em gái đi học về, thấy không có gì nên con hỏi: “Có mua gì không em gái?”


NGÀY 04.12.2019
Mẹ đang lo cho em thì bỗng ngoài phòng bếp B khóc và gọi mẹ liên tục:
- Mẹ Nguyệt ơi, B khóc, mẹ Nguyệt.
Những lần trước B khóc đòi mẹ, mẹ đành nhẫn tâm nuốt vào trong để con mạnh mẽ và tự lập nhưng lần này nghe con vừa khóc vừa gọi: “ Mẹ Nguyệt ơi, B khóc, mẹ Nguyệt” thì mẹ không thể ngồi yên thêm nữa, mẹ chạy ra ôm con, xem có có bị sao không. Những lúc như vậy mới thấu hiểu được tình mẹ con là như thế nào, không thể diễn tả được đâu.


NGÀY 05.12.2019
B của mẹ đã bắt đầu ý thức được mình phải ngủ với bà ngoại nên tối ngủ không còn khóc đòi mẹ nữa, tuy nhiên nửa đêm nhớ mẹ vẫn gọi “mẹ Nguyệt ơi”.

B hôm nay đã ra dáng anh trai rồi. Lúc em thức dậy con là người đầu tiên lên tiếng: “Em dậy kìa, con vào thăm em”, chạy vào hôn lên tóc em thật nhiều, “em ỉa hả mẹ, con lấy tã cho em”, rồi tựa lưng vào gối trên băng ghế dài bên cạnh, nằm hát nghêu ngao đợi mẹ.

NGÀY 06.12.2019
Sáng nay trước khi đi học bà ngoại dặn:
- Con lên trường mang tất luôn nha, trời lạnh lắm, đừng cởi ra bỏ trong cặp giống chiều hôm qua nữa nha, nghe ngoại dặn không.
- Con mang tất mà, đi đái sợ ướt tất, nói cô Linh cởi bỏ cặp.
- Khi nào con đi tiểu nhờ cô gỡ tất ra giùm, đi tiểu xong nhờ cô mang lại rồi cám ơn cô nha.
- Dạ
Dạo này nghỉ sinh ở nhà, chiều nào cũng trông tới giờ hoàng tử bé B của mẹ đi học về, tò mò không biết bộ dạng con chiều nay thế nào? Hoàng tử bé B của mẹ, sáng nào đi học cũng trong trong bộ đồ áo sơ mi - quần kaki lịch sự, buổi trưa ngủ và chiều về được cô giáo chăm sạch sẽ, thay cho đồ bộ có lúc nhìn rất đáng yêu lẫn buồn cười. Chiều nào con về mẹ cũng ôm hôn con với niềm vui lẫn nhớ nhung.

Hoàng tử bé M của mẹ, tối nào mẹ cũng thầm trò chuyện cùng con, nhìn nét ngây thơ còn non yếu của con mà mẹ thương quá chừng. Chăm con cả đêm, có lúc mẹ chẳng còn sức lực lại thêm việc dạy dỗ anh hai có lúc gặp những vấn đề khó khăn, mẹ nhắn tin với papa con rằng:
- Dạy con thấy khó quá, nuông chiều thì sợ con hư, dùng biện pháp mạnh thì lại đau lòng. Mình có nên dùng biện pháp đánh đòn con không?
- Có gì chịu khó nói con nghe, con hiểu chuyện mà.
- Vậy không dùng biện pháp đó.
Mẹ đã tạo ra hai con trên cõi đời này, mẹ sẽ cố gắng trang bị cho hai con kỹ năng sống, kỹ năng phát triển bản thân để hai con có đủ bản lĩnh đối mặt vượt qua và trải nghiệm với cuộc đời, sống an vui đi hết kiếp này. Mẹ sẽ không nghĩ đến áp lực hay chán nản mỗi khi gặp vấn đề mà sẽ xem đó như thử thách và niềm vui, biến mọi điều trở thành niềm vui.

Hoàng tử bé M

Hoàng tử bé M

* Thật!

Hoàng tử bé 21 tháng.
Chiều tôi đi làm về, hoàng tử bé chạy ra cười mừng rỡ và ríu rít giọng non nớt: "Mẹ về rồi nè, mẹ Nguyệt làm về rồi". Tôi ngạc nhiên vỡ òa, tôi không nghĩ hoàng tử bé có thể nói thành câu và nói được những lời lẽ như vậy. Nếu không có con thì làm sao tôi biết được trên đời này lại tồn tại kiểu hạnh phúc đặc biệt này, một hạnh phúc không giống bất cứ gì mà tôi đã nhận được, kể cả lúc tôi được Pre nói lời yêu đầu tiên và hỏi cưới. Tôi hiểu ra, sinh con và nuôi dạy con không phải là trách nhiệm mà là một đặc ân mà trời đã ưu ái dành cho mình. Tôi không muốn mình tạo áp lực lên con bằng việc ép con trở thành một người hoàn hảo - một điều vô lý trên đời, cũng không phải thờ phượng nối dõi, không phải mục đích về già có chỗ dựa...; chỉ cần được nhìn con lớn lên và thay đổi theo từng ngày như thế này, ríu rít giọng điệu non nớt "mẹ ơi, ... rồi mẹ ơi" , tôi đã cám ơn con biết bao nhiêu vì đã đến thế gian này bên cạnh tôi. Điều tôi mong ở con là có thể trải nghiệm trọn vẹn cuộc nhất cuộc sống này.

Hoàng tử bé 23 tháng, chiều mẹ đi làm về, đã không còn khóc nhõng nhẽo đòi ẵm liền nữa:" Mẹ ra tắm đi mẹ", rồi tiếp tục trò chơi sửa xe.

Tôi và Pre đang tạm thời xa nhau, đôi lúc, nhìn người ta cưới nhau và bên nhau sao thấy thật hiển nhiên và dễ dàng đến vậy, còn tôi và anh thì đó lại là những ngóng đợi. Tuy nhiên, chúng tôi có niềm tin và sự làm chủ nhất định cần thiết đủ để yêu nhau nhiều hơn.

Pre không hẳn gọi là ít nói nhưng là người ít muốn thể hiện, lúc nào cũng bảo tôi: "Nói thì người nào nói chả tốt, ai nói cũng hay hết thì nói và đôi co để làm gì." Cũng chính vì điều này mà có lúc chúng tôi lại giận hờn nhau bởi những bất an trong lòng và lo lắng cho người kia. Chỉ khi thật sự cần thiết Pre mới nói ra những suy nghĩ và tình cảm trong lòng. Tôi muốn nơi góc nhỏ bình yên này lưu giữ giùm tôi những tháng năm sâu đậm và đầy khó khăn thử thách này:
" Vợ đừng gây chuyện. Trên từng Km khi chạy đi làm, chồng luôn nghĩ về vợ con và luôn mỉm cười hạnh phúc."
" Thôi chồng xin lỗi. Dù sao hai đứa mình có hai đứa con là hạnh phúc nhất trên đời. Cu B là điều tuyệt diệu nhất đối với anh. Anh yêu B lắm."
" Nhiều nhất" *
" Gạt qua nỗi nhớ vợ con, ..."
" Nhớ con quá. Mỗi lần nghĩ về con thì đó là động lực để chồng cố gắng"
Để sau này nhớ về, để đọc và khắc ghi.

Trước kia, tôi cũng từng đọc tiểu thuyết, xem những bộ phim lãng mạn nhưng giờ mới nhận ra một điều: Chỉ có bản thân mình mới là thật, những buồn vui nhớ nhung, những điều bình dị nhất của hiện tại mới là thật, những cảm xúc và hy sinh của Pre dành cho tôi và con mới là thật. Khi xem lại đoạn clip kỷ niệm của cha con, tôi mới ngộ ra vì sao tôi đã trách móc anh ấy như vậy. Pre sống rất thật, hành động và im lặng chịu đựng mọi mỏi mệt.

* Sinh con.

Tôi có từng hỏi Pre: " Vì sao anh lại yêu em vậy?"
Pre đáp: " Yêu là yêu, sao trả lời được"
Mấy ngày sau tôi có nhắn lại với anh ấy: " Em yêu anh bởi chính con người anh, chỉ có em mới hiểu và trân trọng những điều đó ở anh."
Pre không phải là đẹp trai, không giàu có, không xuất chúng nhưng với tôi thì từng đường nét trên khuôn mày anh ấy là đẹp nhất, quyến luyến nhất.

M có hỏi tôi rằng có thể nàng ấy chưa gặp được người mình đủ tin tưởng để cùng  nhau sinh con phải không?
DN không thể trả lời sao cho đủ đúng đắn vì ở trái tim mỗi người và những thăng trầm mà hai người đã cùng nhau trải qua.
Đến giờ phút này, DN có thể mạnh dạn nói ra với M lời trong sâu thẳm nhất của lòng mình: DN nguyện ý và khao khát được sinh con cho anh ấy, chỉ duy nhất anh ấy mà không phải là một người nào khác.

P/s: Hôm qua khi ngồi một mình bên cửa sổ và nghĩ tới những lời M nói, DN tự dưng muốn chụp một tấm hình kỷ niệm khi mang bầu, đó là quãng thời gian vừa lo lắng nguyện cầu vừa thiêng liêng nhất giữa mẹ và con. Lần trước vì nghe mọi người nói kiêng kị nên DN không có chụp, giờ thấy có chút tiếc.

* Về đến cổng

Hôm nay là một ngày tuyệt vời. Làm về đến cổng đã thấy tràn đầy sức sống dù đã là chiều tan, liền bắt tay vào làm một việc mà bản thân cảm thấy hạnh phúc. ~ Gởi tới Pre.

* Đã vừa có những chiều nóng gió

Mỗi buổi chiều dắt con trai đi dạo, tôi thường đọc cho con nghe những bài thơ và trò chuyện cùng con, chịu khó lặp đi lặp lại chỉ con điều này điều kia. Có lúc, tôi đem theo máy nghe nhạc mà Pre mua cho con vì không muốn con tiếp xúc với sóng điện thoại, lúc đó là tôi cần một khoảng lặng, cũng may con trai của tôi cũng thích nghe nhạc không lời và ngắm cảnh trên chiếc xe đẩy cùng tôi im lặng như thế.

Trong tôi vẫn đang ngự trị một nỗi buồn vô định, những nỗi lo âu, những dự liệu, nghĩ đến sự việc bạt bẽo của ta và lòng người, và cả sự trống trải, chờ đợi, nỗi nhớ, có những phút xây xẩm nhưng vẫn cố gắng vững vàng cùng con trai, khi mấy lúc như vậy, tôi tự động viên bản thân bằng những nụ cười thật tươi thả vào thinh không thì dường như cả tinh thần và sức lực lại về.

Chiều buông xuống, gió chiều nổi nhẹ xua đi cái nóng oi bức vào những ngày trời thế này giống như lòng tôi vẫn luôn từng chút vượt lên từng ngày.

P/s: Con trai của tôi, thường hay trả lời câu hỏi của tôi: " B có thương mẹ không?" rằng là "Không- rồi cười nghịch sau chữ trả lời đó", vậy mà, vào lúc đặc biệt, cũng cùng một câu hỏi, hiếm hoi đã đáp lại ngoài mong đợi: " B thương mẹ".

* Lúc 19 tháng

Bà ngoại mua về củ lang vừa bự vừa dài nên sau khi nấu chín, bà ngoại cắt dọc thành 4 phần nhỏ, hoàng tử bé trước khi cầm ăn thì bật to: "Ăn cá". Con trai của mẹ không hề sai, hình khoai lang cắt dọc nhìn rất giống một con cá. Con đã lưu giữ khá được nhận thức nguyên mảng vào bộ não của con.

* Viết về Bà Ngoại

Nếu ai có hỏi tôi: Người mà tôi tôn kính nhất là ai ?
Tôi sẽ trả lời: Là Bà Ngoại.

Không phải là gì ghê gớm hay hiển hách, lẫy lừng, tôi tôn kính bà từ những điều giản dị, bình thường. Suốt dòng chảy cuộc đời của tôi, tôi chỉ hay nghe Bà nói những câu từ rất giản đơn, những điều mà ai cũng nghe, ai cũng biết, những điều hiển nhiên nhưng không có nghĩa ai cũng thấm nhuần. Chỉ khi bạn sống chậm thì những điều tưởng chừng ai cũng biết đó mới thật sự ý nghĩa và to lớn.

Bà Ngoại của tôi đã sống trọn vẹn một cuộc đời trong sạch và yêu chồng đến phút cuối. Tuy Ông Bà của tôi đã lớn tuổi nhưng vẫn luôn xưng hô với nhau là "anh" và "em", cũng chưa từng ngủ riêng. Bà lo cho Ông từng miếng cơm, biết Ông tôi tính tình hiền lành, chững chạc, ăn uống từ tốn, sợ Ông đói nên Bà yêu thương gắp cho Ông tôi từng muỗng thức ăn. Còn Ông tôi, vì Bà khó ngủ nên mỗi tối ngồi tựa vào tường xoa bóp chân cho Bà có khi cả vài tiếng đồng hồ đến khi bà chìm vào giấc ngủ.

Bà đã xem ngôi nhà chồng mà Cố tôi để lại như một phần linh hồn của mình, cũng chính vì vậy Bà được xem như máu mủ ruột thịt nơi đại gia đình nhà chồng. Mỗi lần vào nhà Bà Sáu - em ruột của Ông Ngoại tôi- thấy tấm chân dung thời còn trẻ của Bà tôi được treo trang nghiêm thì tôi rất tự hào về Bà, Bà được em chồng mình mến trọng hết mực, tôi cũng chưa bao giờ nghe em chồng của Bà Ngoại cãi vã hay nói những lời không phải phép với Bà Ngoại tôi. Ở Bà có một nét gì đó rất riêng, ăn nói đâu ra đó, có lập luận rõ ràng và chính trực, tính tình và lời nói ngay thẳng mà không mích lòng ai và cũng không ai có thể ức hiếp hay vô lễ với Bà.

Có những lần trên ô tô ra sân bay, Bà Ngoại hay đọc câu này:
" Tu đâu cho bằng tu nhà
Thờ cha kính mẹ mới là đi tu"

Hay có lần, tôi ngồi uống cà phê ở phòng khách, Bà Ngoại ngồi ở phòng sinh hoạt chung của gia đình nói chuyện với hàng xóm, tôi nghe bà nói rằng Bà không có đi chùa gì nhiều nhưng từ lúc trẻ tới giờ bà còn nhớ được và tâm niệm mười hai câu này:
"Hãy quên đi những gì trong quá khứ,
Sống ở đời nên tha thứ cho nhau,
Đừng nhìn lại những nỗi đau tâm khảm,
Cuộc đời này ai bảo đảm đúng sai.

Tự xét mình xem người rồi ngẫm lại,
Mình cũng sai chớ trách ai chi vội,
Cuộc sống này có ai chưa mắc lỗi,
Tự thân mình cũng thay đổi nào hay.

Đừng oán hận cho đêm ngày thức trắng,
Khổ cho đời mãi lo lắng không nguôi,
Oán hận kia hãy chôn vùi mãi mãi,
Để cuộc đời sống mãi với niềm vui."
*****
Sau ngày Sài Gòn sụp đổ, một tay bà gầy dựng lại và lo cho những người con của mình nhà cửa, gia đình ổn định, có nợ nần gì Bà cũng chi tiêu đâu ra đấy, lo trả cho người ta trước để đêm ngủ chẳng bất an.

Mỗi lần quét vườn cây xong, Bà tôi hay nhắc nhở tôi rằng:"Nhà sạch thì mát, bát sạch ngon cơm. Chỉ cần nhà cửa sạch sẽ thì ăn cơm với hạt muối cũng thấy ngon. Nhà sạch sẽ thì chẳng cần gì cao sang cũng thấy tinh thần thoải mái, mát dạ".
Bà đã thể hiện quan điểm đó rất rõ ràng: Dù Bà chỉ ở nhà Cố có một ngày nữa rồi sang Nhật thì bà cũng dọn dẹp vườn tược sạch sẽ như là sẽ ở lâu dài nên mỗi lần bà sang Nhật thì luôn để lại một sự tươm tất, chẳng vì để ai nhìn vào, chẳng vì lí do gì, chỉ vì đơn giản bà là như vậy, chỉ cần bà cảm thấy hài lòng là đủ, sống trọn vẹn và hành động.

**********

Tôi lớn lên, tôi trải qua, có lúc tôi than phiền nhưng nhờ những điều giản dị đời thường vẫn còn lưu lại trong kí ức của tôi về Bà mà tôi nhận ra là đã từ khi nào tôi học được từ Bà một giá trị: "Sống mệt nhưng không khổ."
...từ câu chuyện quét vườn ấy, bởi tôi thấy sau mỗi lần quét vườn và chăm lo nhà cửa sạch sẽ, nhìn bà thấm đẫm mồ hôi và sự vất vả nhưng bà lại nhoẻn miệng cười hài lòng.

P/s:
ღ Khi được ở gần Bà, mỗi buổi sáng thức dậy thật thoải mái với bữa ăn sáng gia đình thanh thản, lúc nào cũng có sẵn cà phê sau bữa ăn mà bà pha sẵn cho tôi một ly, ông một ly và những thành viên đăng ký. Thưởng thức cà phê tại bàn ăn ở bếp sau bữa sáng và ngắm vườn cây thích thú hơn nhiều so với việc ra quán. Sau đó, theo thói quen, Ông ngồi nhâm nhi bình trà nóng như thường nhật. Giờ Ông tôi đã không còn.., nhưng Bà vẫn giữ thói quen như xưa cũ, sáng nào cũng dậy sớm hơn tôi, làm những việc bình dị và pha cho Ông tôi một bình trà nóng và một ly cà phê... đều đặn.

ღ Không chỉ là vậy, Bà còn lo đến cả cháu Cố là con trai tôi và Xị Nắng. Nhìn hình ảnh Bà qua màn hình vi tính, thấy bà giơ cái này, cái nọ mua cho cháu Cố từ chiếc khăn tay cho con trai tôi đi nhà trẻ...
mà tôi thầm cảm ơn cuộc đời này vì tôi là cháu của Ông Bà.

Ông Bà tôi có những mối quan hệ xui gia có thể không giàu nhưng tôn quý, tôi chưa từng nghe Bà nói những điều không phải về xui gia mình, Bà gìn giữ những mối quan hệ đặc biệt này trong sạch và tôn trọng từ cử chỉ, lời nói đến tấm lòng.

* Góc nhỏ yên tĩnh của tôi

Sáng có thể thức dậy trong ngôi nhà này với tiếng chim líu lo, bướm bay đầy sân, đó đã là một niềm diễm phúc và phúc phần đối với tôi. Tôi rất thích được ngồi tựa mình bên khung cửa sổ để đọc chậm rãi một cuốn sách, có gió mát rượi giữa ngày hè mà không phải ngửi mùi của máy điều hòa, đôi khi tôi nghe người ta nói rằng à nhỏ này, thằng kia mới mua miếng đất mấy tỉ, cất nhà lầu, còn tôi, tôi hiểu giá trị hạnh phúc của cuộc đời mình. Mỗi lần nhìn ra khung cửa, tôi lại có sự tiếc nhớ vô bờ, là hồ cá với hòn non bộ mang nét cổ xưa đã lâu năm thiếu bàn tay chăm sóc của ông ngoại giờ chỉ còn những rong rêu hoang úa.

Tôi nhớ, thỉnh thoảng, buổi tối khi tôi còn chưa chìm vào giấc ngủ sâu, ông ngoại hay ghé tới hôn vào đôi bàn chân tôi và khõ vào trán tôi nói:"lì lợm". Tôi đã mãi chẳng còn là cô bé, tôi đang mang trong mình đứa con thứ hai mà những lúc như thế này tôi lại thấy thời gian là một thứ kì lạ.

Đối với tôi, không phải là nhà cửa cố tình xây cất, trang thờ lộng lẫy rồi giam cầm tư tưởng, ép con cái mình ở nơi này nơi nọ theo ý mình. Nhà từ đường là nơi có những kỉ niệm và sự gắn bó thiêng liêng đặc biệt, có cả niềm khắc khoải khi nghĩ về thì dù chỉ là một mái ngói liêu xiêu cũng được gọi là nhà từ đường để chân tâm giữ gìn.

* Làm anh

Anh Hai nhỏ tuổi hơn nên được cưng nhiều. Hai anh em đang chơi gì đó với bà Ngoại thì Em Gái cất giọng:
- Ủa sao làm anh mà dễ dàng vậy, làm anh phải khó khăn lắm mà?

Có lẽ, bạn ấy đi học mẫu giáo có nghe ai đó đọc qua bài "Làm anh" kinh điển này rồi.

Làm anh khó đấy
Phải đâu chyện đùa
Với em gái bé
Phải “người lớn” cơ.

Khi em bé khóc
Anh phải dỗ dành
Nếu em bé ngã
Anh nâng dịu dàng

Mẹ cho quà bánh
Chia em phần hơn
Có đồ chơi đẹp
Cũng nhường em luôn

Làm anh thật khó
Nhưng mà thật vui
Ai yêu em bé
Thì làm được thôi

Sinh nhật vội của Em Gái, 2018

* Nụ cười đẹp nhất thế gian.

1. Sáng chủ nhật mưa, Mẹ gọi cho Út trên viber, Út ngủ nướng nên phòng tối mờ, Xị Nắng thấy vậy hỏi: "Ủa sao trong Sài Gòn mau tối vậy dì Út?". Trẻ con, nhiều khi, bật ra những điều đại loại kiểu như vậy 🙂

2. Lời thú tội và nụ cười đẹp nhất thế gian trong bài học cuộc đời.

* Tháng 12 cuối năm.

Có những buổi sáng mưa thấy cuộc sống bình dị và ấm áp đến nỗi chẳng muốn mong cầu gì hơn như thế.
Áo mưa hai lớp - Găng tay - Tất - Kiếng - Một tiếng rao lên ngần ngại.

HOANG VƠ.

Người này nói người nọ và người nọ nói người này, để nói xấu một người thì họ có thể ngồi cả ngày chẳng hết chiện, nói rành rọt như thể họ hiểu còn hơn bản thân người kia vậy, mà mặt tốt của người kia sao ít ỏi chẳng thành câu. Họ đã hỏi tôi và tôi hỏi lại một câu: Bạn nghĩ gì và muốn gì cứ nói. Có thể tôi đã chứng kiến quá nhiều những thị phi đến nghẹt thở, cái thế giới màu hồng giản đơn của tôi, tôi phải gồng mình và kiên trì lắm mới còn chút an ủi cho tâm hồn mình. Dưới ánh nhìn đang trùm lên mình thì tôi đã im lặng bởi tôi nghĩ mình không cần thiết phải nói ra suy nghĩ và dự định của mình với người không cùng chí hướng. Giờ đây, ước chi tôi được lạc vào một chốn hoang vơ nào đó, lên rừng với sói, xuống biển chơi với cá cũng được, có lần Sơn Ca nói với tôi ý rằng giờ chỉ có thay đổi môi trường sống mới rửa sạch tâm hồn bị phủ lớp màu thực thực tại buồn bã của cô ấy, nực cười là cô ấy đang có một căn nhà khang trang, một công việc trong ngân hàng ổn định, một gia đình thấu hiểu.

 Ước muốn bình dị của tôi là có thể cùng họ dăm ba câu kiểu dạng về một bộ phim, một bản nhạc nào đó rồi tan tầm trong dư vị... Tôi nhớ Pre, nhớ nhóm bạn xa cách của mình lắm.
Cười với đời.
Mùa yêu trong tôi.

Pre YÊU DẤU.

Em đã từng quên rằng mình từng ngự vị trong lòng anh như vậy!

Hôm qua, em cần lấy một vài tài liệu nên cài lại Evernote, em lại bắt gặp những gì anh từng viết cho em: " Em là người tri kỷ. Người đã cùng anh qua những năm tháng giá lạnh cùng khổ đau mặn nồng. Vậy sao có thể chia lìa. Sao có thể vì một người đàn bà khác mà bỏ em một mình. Hãy vững tin. Mọi thứ với chúng ta đang là thách thức. Mình đang bận rộn, thiếu thốn tình cảm gia đình và tiền bạc. Nhưng anh hiểu tình cảm anh dành cho em luôn nồng ấm. Yêu em."

Trái tim em mặn đắng, mọi cảm xúc trong em như đang ngưng lại và đóng băng giữa thời gian. Dù kiếp này có khó khổ thì em vẫn nguyện như vậy, vẫn cảm ơn trời đã đưa anh đến với em. Hiểu em từ sâu thẳm đáy lòng và trong mịt mùng sương khói vẫn tìm rõ em và yêu em.

Để em đi, phố hồn nhiên như ngày em đến.