* Cuối 2020.

 Hiện tại, giây phút tôi đang gõ những dòng chữ này là lúc tâm hồn tôi chững và lắng xuống vô cùng. Dù là gì, tôi hài lòng với hiện tại. Tôi chỉ biết mình đang cố gắng nuôi dạy hai con hàng ngày và tôi cùng Pre đã kết hôn lâu rồi nhưng giờ dù chỉ là cầm bàn tay anh ấy trái tim tôi vẫn còn xao động.

* Thật!

Hoàng tử bé 21 tháng.
Chiều tôi đi làm về, hoàng tử bé chạy ra cười mừng rỡ và ríu rít giọng non nớt: "Mẹ về rồi nè, mẹ Nguyệt làm về rồi". Tôi ngạc nhiên vỡ òa, tôi không nghĩ hoàng tử bé có thể nói thành câu và nói được những lời lẽ như vậy. Nếu không có con thì làm sao tôi biết được trên đời này lại tồn tại kiểu hạnh phúc đặc biệt này, một hạnh phúc không giống bất cứ gì mà tôi đã nhận được, kể cả lúc tôi được Pre nói lời yêu đầu tiên và hỏi cưới. Tôi hiểu ra, sinh con và nuôi dạy con không phải là trách nhiệm mà là một đặc ân mà trời đã ưu ái dành cho mình. Tôi không muốn mình tạo áp lực lên con bằng việc ép con trở thành một người hoàn hảo - một điều vô lý trên đời, cũng không phải thờ phượng nối dõi, không phải mục đích về già có chỗ dựa...; chỉ cần được nhìn con lớn lên và thay đổi theo từng ngày như thế này, ríu rít giọng điệu non nớt "mẹ ơi, ... rồi mẹ ơi" , tôi đã cám ơn con biết bao nhiêu vì đã đến thế gian này bên cạnh tôi. Điều tôi mong ở con là có thể trải nghiệm trọn vẹn cuộc nhất cuộc sống này.

Hoàng tử bé 23 tháng, chiều mẹ đi làm về, đã không còn khóc nhõng nhẽo đòi ẵm liền nữa:" Mẹ ra tắm đi mẹ", rồi tiếp tục trò chơi sửa xe.

Tôi và Pre đang tạm thời xa nhau, đôi lúc, nhìn người ta cưới nhau và bên nhau sao thấy thật hiển nhiên và dễ dàng đến vậy, còn tôi và anh thì đó lại là những ngóng đợi. Tuy nhiên, chúng tôi có niềm tin và sự làm chủ nhất định cần thiết đủ để yêu nhau nhiều hơn.

Pre không hẳn gọi là ít nói nhưng là người ít muốn thể hiện, lúc nào cũng bảo tôi: "Nói thì người nào nói chả tốt, ai nói cũng hay hết thì nói và đôi co để làm gì." Cũng chính vì điều này mà có lúc chúng tôi lại giận hờn nhau bởi những bất an trong lòng và lo lắng cho người kia. Chỉ khi thật sự cần thiết Pre mới nói ra những suy nghĩ và tình cảm trong lòng. Tôi muốn nơi góc nhỏ bình yên này lưu giữ giùm tôi những tháng năm sâu đậm và đầy khó khăn thử thách này:
" Vợ đừng gây chuyện. Trên từng Km khi chạy đi làm, chồng luôn nghĩ về vợ con và luôn mỉm cười hạnh phúc."
" Thôi chồng xin lỗi. Dù sao hai đứa mình có hai đứa con là hạnh phúc nhất trên đời. Cu B là điều tuyệt diệu nhất đối với anh. Anh yêu B lắm."
" Nhiều nhất" *
" Gạt qua nỗi nhớ vợ con, ..."
" Nhớ con quá. Mỗi lần nghĩ về con thì đó là động lực để chồng cố gắng"
Để sau này nhớ về, để đọc và khắc ghi.

Trước kia, tôi cũng từng đọc tiểu thuyết, xem những bộ phim lãng mạn nhưng giờ mới nhận ra một điều: Chỉ có bản thân mình mới là thật, những buồn vui nhớ nhung, những điều bình dị nhất của hiện tại mới là thật, những cảm xúc và hy sinh của Pre dành cho tôi và con mới là thật. Khi xem lại đoạn clip kỷ niệm của cha con, tôi mới ngộ ra vì sao tôi đã trách móc anh ấy như vậy. Pre sống rất thật, hành động và im lặng chịu đựng mọi mỏi mệt.

* Tháng 12 cuối năm.

Có những buổi sáng mưa thấy cuộc sống bình dị và ấm áp đến nỗi chẳng muốn mong cầu gì hơn như thế.
Áo mưa hai lớp - Găng tay - Tất - Kiếng - Một tiếng rao lên ngần ngại.

Pre YÊU DẤU.

Em đã từng quên rằng mình từng ngự vị trong lòng anh như vậy!

Hôm qua, em cần lấy một vài tài liệu nên cài lại Evernote, em lại bắt gặp những gì anh từng viết cho em: " Em là người tri kỷ. Người đã cùng anh qua những năm tháng giá lạnh cùng khổ đau mặn nồng. Vậy sao có thể chia lìa. Sao có thể vì một người đàn bà khác mà bỏ em một mình. Hãy vững tin. Mọi thứ với chúng ta đang là thách thức. Mình đang bận rộn, thiếu thốn tình cảm gia đình và tiền bạc. Nhưng anh hiểu tình cảm anh dành cho em luôn nồng ấm. Yêu em."

Trái tim em mặn đắng, mọi cảm xúc trong em như đang ngưng lại và đóng băng giữa thời gian. Dù kiếp này có khó khổ thì em vẫn nguyện như vậy, vẫn cảm ơn trời đã đưa anh đến với em. Hiểu em từ sâu thẳm đáy lòng và trong mịt mùng sương khói vẫn tìm rõ em và yêu em.

Để em đi, phố hồn nhiên như ngày em đến.

CỦA PRE TẶNG TÔI.

Mấy hổm rày, anh loay hoay ngoài vườn nghiên cứu bonsai, tôi thì ngày chạy mấy chục cây số đi làm về tới nhà cũng mệt lã nên cũng chẳng mấy để ý. Tôi nghe một đoạn hội thoại trong phim, nhân vật nữ sau khi trải qua những đau đớn nhất: Cách tốt nhất, thông minh nhất và vì mọi người nhất là chăm sóc bản thân mình trước tiên, mình có tốt mới có thể đem đến điều tốt đẹp cho mọi người. Dù mình bận rộn hay không, có tiền hay không có tiền thì bầu trời hôm nay vẫn thế, vì vậy hãy tận hưởng buổi sáng này, tiếng chim này, tiếng gió này, trước giờ đã ngủ quá nhiều rồi, ngủ khi đang thức.

Đúng vậy...,  cẩm tú cầu anh trồng vì tôi để trên bàn mấy ngày nay rồi mà sáng nay đi làm mới nghe đâu đây âm điệu thật tuyệt, thật trong lành.

Pre thì hầu như không bao giờ nói ra những gì lãng mạn hay hứa hẹn, chỉ có mắng tôi là nhiều, nhưng rốt cuộc lại là người đem đến cho tôi sự lãng mạn nhất mà chỉ có thể cảm nhận chứ chẳng thể nói bằng lời.

' CÒN THƯƠNG NHỚ NHAU VỀ THẮP SAO TRỜI!'

Còn thương nhớ nhau về thắp sao trời, còn thương nhớ nhau từng đêm bão tố.

Tóc ướt trăng thề, lời yêu chưa nói trên môi vụng về

Em đi tiếc gì thu vàng, tiếc gì xuân sang.

Đêm qua tôi và anh đã nói chuyện thật nhiều. Tôi hỏi anh:
- Sao mình quen nhau chỉ toàn là chuyện buồn vậy anh?
- Như vậy mới gắn bó với nhau lâu dài, anh đáp.
Tôi lại hỏi anh:
- Trong quãng thời gian gần mười năm bên em, có lúc nào anh cảm thấy vui không?
- Anh lại trả lời trong giọng trầm lặng, lúc nào cũng thấy vui hết vợ.
Trong tôi lại tràn về những năm tháng đó, những năm tháng đầy giông gió nhưng lại như mặt hồ phẳng lặng, nhẹ nhàng tựa làn gió thu mà chỉ có tôi và anh mới hiểu vì sao như vậy!
- Lúc cõng em trên lưng vào ngày lũ, anh có thấy nặng lắm không?
- Không biết.

Anh lúc nào cũng ít ỏi như vậy, ít thể hiện suy nghĩ lòng mình bằng lời nói nhưng mỗi lần muốn kể chuyện gì đó cho tôi nghe cũng thật dài và thật nghiêm túc, tôi biết ở bên anh tôi được tôn trọng. Chúng tôi quen nhau khi còn ngồi trên giảng đường đại học, anh hơn tôi tám tuổi nên gọi tôi là "pé", lúc đó tôi bắt đầu tập tành học tiếng Nhật, nhớ tới em gấu bông bự xụ ấm áp dưới ánh đèn bàn anh đang ngồi học rồi phì cười nên tôi gọi anh là "kừn", nhìn anh trẻ hơn so với tuổi rất nhiều, tôi thường vu vơ nói với anh rằng nếu biết trước anh hơn tôi lận tám tuổi thì tôi đã gọi bằng "chú" rồi. Giữa tôi và anh dường như thể không có tình yêu đôi lứa như người ta vẫn thường gọi, không phải tình bạn nhưng có điều gì đó hơn cả tình yêu! Tình cảm của chúng tôi như cơn mưa phùn đặc trưng của xứ Huế vào những ngày chớm lạnh, hanh hao và lãng đãng, cổ kính và bí ẩn, âm thầm ngấm vào tâm khảm ta tự lúc nào ta chẳng hay biết.
Ngày anh hoàn thành khóa học và lên sân bay trở về, tôi cũng chẳng dám nói lời yêu, tôi chỉ biết thương anh thật nhiều mà chưa bao giờ nghĩ anh sẽ đáp lại điều gì, bản thân tôi từ khi quen anh chỉ mong cầu một tình yêu chung thủy đến hơi thở cuối cùng, tôi không nói vì tôi sợ chia tay như những người bạn mà tôi biết, tôi lại không nắm rõ trong lòng anh có nguyện trọn vẹn như tôi. Có thể chuyến bay ấy sẽ đưa anh rời xa tôi mãi mãi đến bến bờ mới, dù tôi có ra sao..., tôi cũng chẳng dám níu kéo, cũng chẳng có lời hứa hẹn gì cả, tôi không muốn ràng buộc anh về những lời hứa hẹn, tôi để anh tự do lựa chọn hạnh phúc thực sự của đời mình. Và anh cũng im lặng như vậy, ngoài câu nhắc nhở tôi giữ gìn sức khỏe và "em ráng lên", hì, gọi tôi là "em", có vài lần anh nói rằng từ trên sân thượng ngó thấy pé cưỡi chiếc xe đạp nhìn dễ thương và tếu tếu...
(Còn tiếp)

CÁM ƠN YÊU THƯƠNG BÉ BỎNG !

Tôi nhớ lần thứ nhất tôi khóc trong hạnh phúc, ngồi bệt trên những bậc cầu thang nhà mình.
Lần này tôi khóc trong hạnh phúc và xin cám ơn cuộc sống này !

' BỐN MÙA THAY LÁ, THAY HOA, THAY CẢ ĐỜI TA'

Lúc học cấp ba, cô Thủy gọi hỏi:
- Em nhận xét về nỗi nhớ của Thúy Kiều trong đoạn này ?
- Dạ, là nhớ nhiều, dạ, nhớ là rất là nhớ
- Thấy mặt ngơ ngơ như vậy thì hiểu gì đâu.
Cả lớp cười phá lên.

Học thơ Xuân Diệu khi nhắc đến cụm từ "tim nhói đau" nghe sao sến sẩm ẩm ương. Tôi nghĩ đó chỉ là cách nói bóng gió trong văn chương nhưng kể từ khi xa Mẹ, khi nghĩ về Mẹ tôi lại cảm thấy lồng ngực mình căng trướng lên một cảm giác khó tả. Tôi quen anh, tôi mới ngỡ ngàng hóa ra "tim nhói đau" là một cảm giác hoàn toàn rất thực. Trên đời lại có cảm giác kì diệu như thế ?

Tôi từng trải qua cảm giác đêm về lại thốt lên : " Tui đau khổ quá ", toàn thân rợn lên khủng khiếp, nước mặt đột ngột tuôn xối xả, mặt nóng ran, tay bấu víu vào tóc, vào trán mà rên lên thảm thiết. Khi hết khóc tim cứ nhức nhối không tài nào ngủ được mà chỉ ôm ngực đờ đẫn rồi thiếp đi, sáng ra như vừa trải qua một cơn bạo bệnh.

Lớn lên, có những chuyện phải trải qua mới hiểu được những nỗi đau, cảm xúc đến tận gốc rễ tâm can.
Giờ chứng kiến chuyện gì tôi có thể cảm nhận được giọt nước mắt của họ không hề đơn giản, qua loa. Con trai của bác chủ nhà sắp đám cưới tôi mừng theo cách chân thành nhất dành cho họ, mặc dù có vài điều trong quá khứ làm tôi không muốn gần gũi. Tôi cầu chúc cho mọi người yêu nhau trên thế gian này đều hạnh phúc.


************

Tôi nhớ siết bao, nụ cười thời áo trắng trong trẻo như chứa đựng cả bầu trời xanh biếc.
Ai ngờ đến một lúc nào đó tôi sợ cười, tôi sợ trở lại những tháng ngày với khuôn mặt tươi rói trong suốt hai năm ròng rã cùng với nụ cười chỉ chực chờ để trả lời giùm tôi những thứ tôi không muốn nói. Tôi sợ những tháng ngày một mình phải gói gém những thứ quá sức, đành nhoẻn miệng cười mà lấp liếm. Quả nhiên là như thế, trong suốt những năm ấy, bạn bè không hề biết bất cứ những thông tin, những biến động trong tâm hồn tôi ra sao.

Nụ cười với bản thân đôi lần còn quạnh quẽ hơn cả giọt nước mắt và chỉ mang đến cho tôi nỗi cô đơn cùng cực

Im ắng và không cười ai bảo là không vui. Tôi đang bình lặng, ung dung hưởng niềm hạnh phúc đó chứ.

THƯ GỞI MÙA YÊU

Viết cho anh yêu vào một đêm ...
Anh à, em yêu anh, yêu đến mức có thể nói là lụy tình. Tuy nhiên, em rất nghiêm túc trong tiếng "yêu", em cần một tình yêu sống chết cùng nhau trong bể khổ chứ không bao giờ dễ dãi để lấp đầy khoảng trống nơi con tim. Dù anh có nói thế nào đi chăng nữa, em thà chấp nhận cô đơn cả đời để giấu trong tim bóng hình anh của mối tình đầu đời trong sáng, nguyên vẹn riêng mình em... còn hơn vớt vát lấy một thứ tình cảm chẳng có thật đối với em. Chính vì thế, tình cảm giữa hai ta bấy lâu nay chỉ vì những suy nghĩ chưa có câu đáp rõ ràng trong em mà mãi xa lạ với từ "yêu" đến vậy. Anh nói vì em quá lì lợm nên anh mới yêu và nhớ em sâu đậm. Em cám ơn vì anh đã chịu đựng và chời đợi em. Em cám ơn anh, người con trai em nguyện sẽ yêu suốt cả cuộc đời mây gió giữa nhân gian !
p / s :
Hy vọng khi anh đọc được những dòng này thì dù ở đâu cũng phải nỗ lực và không cảm thấy lẻ loi, anh của em nhé !